我已八十七歲，正是「夕陽無限好，只是近黃昏」。在除夕夜，腦海憶起童年時父母、兄弟同在一堂的溫暖氣氛，多麼寶貴，多麼感謝雙親養育之恩。隨筆記下一、二。

父親十多歲時，由鄉人帶到越南南方堤岸市郊區，一間名為「迪吉」的碾米廠工作。他秉性憨直、聰明、努力，深得族叔的喜愛。族叔是此間碾米廠的老闆，也是我們廣東南海縣立南海學校始創人。第一次世界大戰，世界經濟不景氣，他才返原籍另謀他業；在澳門，也曾經商，但亦於短時間（二、三年）生意不順而結束。父親之後也重返越南打工，並在另一間碾米廠任會計。其實，父親在童年時只由祖父親自教他認字，並沒有進過新學制的學校。

祖父在家鄉以務農為業，兼教鄉人子弟讀書認字。父親十七歲便來越南打工，幸得一擔任會計的族叔指導，方由雜役升做「大夫」職位（越南南方廣肇籍人稱作會計工作為「大夫」）。父親終身沒有轉過行業，由年輕至退休，都是在碾米廠任「大夫」之職。此行頭在越南南方是大行業，因越南曾是世界三大米倉之一，大的碾米廠廠房約有一公里長，每天由谷碾成米有一千噸（法式計算一噸有一千基，一包米有一百基《100 kg》，即十包米才有一噸，類此推算）。大的碾米廠，還有駁船下鄉收購谷粒呢！越南是魚米之鄉，三角洲水草平原，是一望無際的農田。法屬時期，由越南法商行向華人碾米廠老闆買米及米碎，運回法屬非洲及鄰國。因此，幹此行「大夫」之職是不容易做的，因當年用的是毛筆，厚厚的中式賬簿入賬，用多少穀粒碾出多少白米、米碎及糠來計出其成本數；毛筆、算盤操作要求快速準確，更加之數目是〡、〢、〣、〤、〥、〦、〧、〨、〩（即 1、2、3、4、5、6、7、8、9）的寫法。

記得小時候，我們兄弟五人在新年初一早晨，母親會命我們齊立在父親床沿，待父親張開眼睛的一霎那，齊祝父親身壯力健行好運、賺多錢。可是年復一年，父親工錢僅可養起我們而已。

抗戰末年，父親失業。戰後，越共以鄉村包圍城市，致使糧食欠缺，市民多患營養不良，直到法軍重返越南政局才漸漸安定；但越南共產黨仍擾亂市內安寧，暗殺、拋手榴彈隨處可見，直至日內瓦會議，南北分割才稍微停止。然而，加入共產黨成為「華運」分子的華人，仍持續暗殺親中國國民黨的人及教師，直至越共入城為止。

父親是在二次世界大戰日本侵華時，才把我們帶離開家鄉來越南團聚。當年，我才四歲，二弟兩歲。在這之前，父親在越南南方孤單一人，無家人陪伴。一次大病在廣肇幫設立的「廣肇醫院」留醫，幸得一同事親如兄弟給予照料。父親常囑咐我們兄弟五人日後如有任何成就，切不可忘記他、要報恩他；但當我們有所少許成就時，越共就入城了。

父親在六十歲退休後健康很好。但初期越共統治不准經商，全市蕭條，三弟的入口行關門、艮行存錢遭凍結，遂率先全家納黃金出國，五弟也隨之納黃，全家乘船出國。但該船還未啟航，船身在岸邊翻轉向外，幸五弟當時在船頂，落水游泳逃生；然而妻子和一歲女兒在艙內隨船下沉而喪生。父親受此打擊，傷心不已，身體健康逐漸不良，在一次晚間參加街坊會議中昏暈不省人事。不知是血壓過高抑或中風，隔日早上口吐白沫而往生，時年七十九歲。只有我和二弟給予送終及料理後事，距今已近四十年之久。想起父親養育我們兄弟五人的功勞，沒齒難忘！幸我於母親入土時，我懇求屋曉墳場（註）經理准我將由越南帶來的父親骨灰置在母親棺木上，使父母同葬一穴，生死與共，以表寸心。這是我的孝意矣。