拜讀二十九期石氏季刊中寒柏先生的《憶大學先修班》後，引起了我對紅豆樹無限的懷念。大學先修班所在地，剛好是由紅豆樹到白沙鎮必經之地。我姐姐也是在那兒畢業後，考進了國立中央大學。八年困苦的中、日戰爭中，我在那個角落度過了五年的少年期（Teenage）。誠如寒柏先生所說，抗戰時期，政府為了不讓青年人失學及幼兒們流離失所，因此有蔣夫人一手創辦的保育院及教育部辦理的國立中學、國立大學遍及大後方。我的母校「國立第十七中學」就被安置在紅豆樹。後來不知何因，該校被改名為「國立女子師範大學附屬中學」（簡稱女師院附中）。該校原先是男女同校，我去時則早已改為女校了。

紅豆樹是地名，在白沙鎮可是響噹噹的名勝地。那兒確實有四棵高大稀有的紅豆樹，能結出鮮紅如指甲般大小的紅豆，可鑲為首飾或裝飾品。這種樹每七年才結子一次，所以相當珍貴。可惜我去時剛好已錯過，所以五年來未見一粒紅豆。紅豆樹是白沙鎮一位富甲一方的「孫娘」（四川人稱富豪為孫娘，不知是否這樣寫，但發音正確。）的私人別墅。該富豪王政平先生，因怕被「棒客」（四川人指土匪）綁架，所以全家常年住在重慶市。鄉下偌大的庭院及花園洋房則整年空著，聽說常鬧鬼，無人敢去住，所以就借給教育部辦學校，希望青年人可以增加該地的一些「陽氣」。最初辦的是個男女同校，後來因為小男生對院內花草樹木破壞太多，所以改為女校。我在校時（由初中一年級到高中二年級共五年）仍常聽說一些鬧鬼之事，有的還說得真假難分。

紅豆樹之美，難以形容。可惜抗戰時期生活太艱苦，連照像機都沒見過，否則可以有照片為證。中學生時代我迷上了巴金的小說《家，春，秋》，不僅書中情節比國文課本還記得清楚，書中描寫的高家花園一景一物，似乎也與紅豆樹的庭院相似。園內有人工湖，湖內有湖心亭，有一個可以進入洞內玩耍的假山，還有荷花池等，美不勝舉。大門圍牆外是一片廣場曬農作物用，後改為學校的操場。每天早上我們在此升旗典禮，唱國歌及校歌，也是運動場。圍牆內，則是前花園了，佈局像公園一樣美麗、整齊。記憶中進門不遠有一棵高大的白蘭花樹，花開時香氣撲面而來。此外，秋天的桂花更是處處皆有，似乎一年四季都有不同的花香。園內有一個王家雇用的花匠，常年不停地修剪整理。這個花匠非常不友善，從未見過他的笑臉。園內有個偌大的湖，湖中有個六角形的湖心亭，是我最愛的地方，常在那兒看小說及與好朋友談天說笑。園內還有個可以跑進洞內去乘涼的假山。這假山在一個細雨濛濛的下午，突然轟的一聲倒了。紅豆樹地近長江邊，潮濕多霧的天氣，使林木蔥鬱的庭院成了白螞蟻的大本營。假山倒時飛出的白蟻，使那一個角落的天空都蒙上一層灰暗色。

前花園右手邊一個角落，有個木造的二層樓房，稱為「漕房」，大概原本是這家釀酒、醃菜及儲藏食物之地，並接連著一個大廚房。樓下是全校數百學生的飯廳，樓上是初中部女生宿舍。初一的女生睡地板，初二及初三則睡雙層木床。那一年中秋節前的夜晚，漕房的一邊也突然坍倒，剛好是初三女生睡的那邊，壓死了一個品學兼優的畢業班生 – 丁平。全校興高彩烈的中秋節「打牙祭」的慶祝大會，變成了驚恐悲傷的日子。至今我仍能記起丁平那清秀、溫柔、可愛的模樣，以及開追悼會時，她父親站在臺上欲哭無淚、欲言無訴的表情。後來我們的校長被記了兩個大過，再後來就換了校長。

紅豆樹有兩幢西式紅磚樓房，一在前花園，一在後花園。前面的洋房樓下是辦公室及女老師的宿舍，樓上是高中部女生宿舍。曾看見許多紅磚上都印著「王政平」三字。前花園的後部份是個楠木林及幾棵紅豆樹，都是珍貴的樹木。在我印象中，那些樹都長得高大挺拔，沒有什麼叉枝，我必須高仰著頭才能看到樹頂。楠木林後面圍牆外，就是王家的橘子林了。那片橘林之大，可以一直延展到山腳下的長江邊。我們每次去江邊玩或洗衣服，必定要穿過橘林。橘子成熟時，滿樹紅紅的橘子壓得枝椏垂地，十分誘人。我們也常冒著被記過的危險去偷採橘子。

後花園是禁地，另有圍牆與前院相隔，有一個終年鎖著的門。但有一次不知為何門沒有鎖，我們幾個頑皮小鬼偷偷溜了進去探險，所以知道裏面還有一幢洋房，聽說也是鬧鬼最多的地方。所以也不敢久留。匆忙中看見有個荷花池，因為是冬天，滿池枯葉，整個花園也顯得零亂，乏人照料，更顯得陰森淒涼。倒是有幾株綠色的梅花盛開，清香無比。這是我此生唯一見到的綠梅。

回憶至此，紅豆樹的點點滴滴盡上心頭。經過了文化大革命的浩劫，未知那個孕育我成長的美麗莊園是否能安然無恙？